好奇過了頭容易漸生偏執, 專註過了頭會漸生癡狂。

聰明之人的通病，他看起來好像都沒有。

他自律。

自律往往能使他輕易控制住絕大部分事務——自己的喜怒哀樂，動容與隱忍，甚至好奇, 甚至專註——這都使他看起來像個了不起的, 風度翩翩的尋常君子。

對許諾過的事言出必行, 克己到近乎偏執。

愛護妻子也是一種，穿著白色衣物也是一種，極少展示出過多情緒。

克制過了頭，也容易成癮。

成癮般的迫使自己律己, 守德, 清潔，愛人, 自律，忠誠……也因此，十餘歲年紀時便有自己獨到的主張見解，主意大過諸多成年人，也因此, 師長往往無人能違拗他的主意。

比如家人多次來信為著子嗣勸他納妾, 均無疾而終；

比如打定主意離開卡文迪許, 拋卻大好前程回到內地。

若說有誰曾最接近於了解過他，興許只有過一個梁璋。

出洋留學的新派男子, 大多是內心火一樣的年輕人, 輕易就燒著了。未成家的, 家室留在國內幾年才能見上一次的，誰不向往在異鄉有一段英國版蝴蝶夫人式的艷遇？

旁人求而不得的，坐懷不亂就顯得很可疑了。

起初梁璋對他人格的好奇與質疑戰勝了一切。

彼時他已從紐英蘭卒業，獲邀前往歐洲高校游學一年。中國人圈子本就不大，因經濟原因受他諸多援助，同時，也常從旁人口中聽說這名正人君子諸多傳聞。

一日夜裏見徐少謙在康河橋頂孑立著，便悄然跟過去。順著他目光看去，只見一名華裔女子立在船上與高大英武的英國男子在晚風之中擁吻。

那名女子著的黑紗長裙被夜風卷起，露出一截白皙腳踝，優美脖頸與背脊線條；任由高大男子緊緊握著纖細腰肢，仰頭癡醉在清涼晚風與熱吻之中。

梁璋險些驚呼——那不是傳聞曾瘋狂迷戀過徐少謙的十六歲少女？

以為鐵樹開花奇景被自己撞破，於是半感慨半試探著說： “這樣的不朽瞬間實在令人神往。要是能親歷一遍，也算不枉此生。”

那時徐少謙並未移開視線，亦未作答，只是笑笑。

梁璋很久以後才懂得這笑裏的含義，也是在好些年以後了。

不久，徐少謙寫信邀請從前劍橋的諸多好友前來香港，最後只請回一個梁璋。

起初他只是帶著對這個人的強烈好奇回到遠東的香港大學。

直至二八年一個夏夜，天文學實驗室觀測記錄了一次極短時間裏的超強伽馬射線量，幾秒之內的亮度相當於全天伽馬射線量的總和——這幾乎是首次伽馬射線暴被觀測到——連帶隔壁整個核物理實驗室都被向來鎮定的天文學家們的震動所幹擾。觀測臺的大門打開，核物理實驗室被驚動的眾人一擁而入；嘈嘈雜雜，交頭接耳，竊竊私語……一片騷動之中，只有徐少謙無比淡漠的站在人群之外，用鋼筆往筆記本上寫寫畫畫著什麽。

梁璋偶然瞥見他在早已計算好的引力彎曲程度與方位因素上畫了個圈，用中文在一旁寫下：“十九日，確認該恒星坍縮，向外輻射集中在1-80 MeV的能段，可能殺死一定範圍內的DNA。”

這幾乎是天文學史上極有分量的一筆，甚至在宇宙生物進程上，比起中生代末白堊紀生物大滅絕事件有過之而無不及；

可他就這麽輕描淡寫的記錄在了筆記本上，像往常每一日的觀察日記一樣；然後轉頭，微笑著說道：“它終會有坍縮的一天，在千萬年之前，或是千萬年以後；只是何其有幸的出現在了今天，被我們所看見。”

不是我們何其三生有幸的，在如蜉蝣般短暫的歲月中見識到了這浩渺宇宙的偉大一瞬；

而是這顆三十億年的恒星，何其有幸的，被人看見了它壽終正寢的一日。

他的語氣，平靜的宛如在同他講：“鄰居家養的花兒死了。”

而他臉上的笑容，和多年前在康橋上時如出一轍。

梁璋突然明白，那時徐少謙看到了什麽——看見時光飛逝，人人終將老去，有一日傴僂、邋遢、老眼昏花，如星體燃料耗盡，如天體碎片隕落，能留存於世不過那麽滄海一粟的瞬間。

直至此刻，他才明白這個人的可怕之處。

他想，徐少謙除了這本筆記本外，一定有許多別的本子，在別處某個地方，或是存在於他心裏；上面均記錄著他觀察範圍之內的無數人、無數瞬間。

他不知，那些本子上會不會有“某年某月某日，梁璋正當盛年，脾氣乖戾暴躁，未曾交過女友，尚算半個完美青年；某年某月某日，梁璋年老蹣跚，脊椎從第三截彎曲，腿部肌肉壞死不再有治愈可能。”

興許他對自己的興趣並不值得做這一類記錄。

但他以為，他一定精心觀察過林致。對於這名聰慧過人的小姑娘，徐少謙分外關照，格外細致；那一種恰如其分的留心，仿佛是在測算一顆恒星之中蘊藏著的龐大核能量。

他無法揣測到他的具體內心，但他確信，徐少謙一定說過類似於“讓我看見你光芒萬丈”一類的話。

甚至因此，他不介成為意一顆看不見的伴星，為她的運轉耗盡自己所有燃料，最後坍縮成為一顆白矮星，只為她鋪築軌道。

所以他以一介手無寸鐵的學者之身，在兩湖圍剿最盛之時，冒著成為間諜的巨大風險，成為眾矢之的；他幾乎以一人之力做了維持上海研究院正常運轉的一切一切，也因此，數次九死一生，在各國覬覦研究院風頭正盛之時，依靠江西之力聯絡法共為西北開去一支又一支隊伍，在多次截獲日本帶著威脅字詞的警告，天文臺所有工作人員皆不敢再上太平山頂時，他只身前往，被91式毀掉了一只腳與右耳聽力。

這個消息真正論證了梁璋從前的猜想。

至此，他才唏噓不已；倘若外界散播他與林致流言的眾人，能稍微懂得他哪怕只有兩成……便會明白，關於他的一切軼聞，都只是無稽之談。

因為這個男人，不懂愛人。

只因他是個謹慎的研究者，是一個暗處的鋪築者、觀察者、奉獻者，是當之無愧的“心宿二”。

他對於所有人與事，包括自己的感情，都像是在記錄溫室中精心栽培的花兒。

你看他對妻子那麽忠貞羨煞旁人。

可若你弄懂，便知那不是愛，那只是他的心血，是一朵他悉心呵護多年，在荒漠之中艱難成長著的嬌弱花兒。

它能存活至今，實在不容易。

倘若有一天，它終於枯死了，他一定會大哭一場。

因為……花兒死了啊。

可惜的是，花，終是會死的。

但它一定有過曾經絢爛的一瞬，就像當年在康橋上親眼目睹的一樣。

這樣的瞬間也不是沒有過。

比如十五歲那年，他終得到一個同未婚妻子隔著簾子說話的機會。那日，她將章子與刻章刀一齊扔到簾子外頭以宣洩憤怒，他一言不發，走去拾起，替她將未完工的閨名刻好，放在簾外桌上。

奶娘見她好奇，為她取進去。

裏頭響起小小一聲驚詫之聲。於是他在簾外輕聲說：“這幾個字不夠好看。如果你願意，我有更好看的字給你。”

比如新婚之夜，他執著新娘的手，將那小小銅章放入她掌心。

是“徐”字。

她披著蓋頭，潔凈手指在章面輕撫，立刻害羞得低下頭來。

蓋頭甚至不用他親手揭開，新娘子就在他懷中，臉頰紅撲撲，身體溫度幾乎撲到他身上。

於是他抱著她的嬌軀進入帳內。

那些時刻當然會令人似枕上仙人，讓人忘卻生亦何歡，走起路腳步也輕飄飄如在夢中。

他會看見別人的快樂，就像看見仍未死亡、萎縮成為致密星的恒星一樣。

到它隕落那一日，那一天終會到來。

他也是其中一顆。

只是不知在這一顆α星隕落那一日，會何其有幸地被誰看見那一瞬的瞬變光芒——

那光譜就是他的全部。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）